De stad slaapt nog een beetje. Het is zomer in Leeuwarden en zelfs het centrum lijkt het ritme van de vakantie te volgen. Winkels openen langzaam hun deuren, terrasstoelen worden met half gesloten ogen buitengezet. Maar op één plek, aan de Tuinen, is het al levendig. Binnen klinkt het zachte zoemen van een tondeuse en daar overheen een aanzwellend gesprek alsof je een voetbalpodcast binnenstapt. Geen geforceerde interviews, geen vaste rubrieken. Alleen verhalen. Echte verhalen. Over amateurvoetbal.

Welkom bij Ayad Mihi, kapper sinds 2009, voetballiefhebber sinds altijd. Zijn kapsalon is een begrip. Niet alleen om wat je er op je hoofd meeneemt naar buiten, maar om wat je erbinnen achterlaat. Friese amateurvoetballers, trainers, jeugdspelers, vaders van jeugdspelers, scheidsrechters en supporters: ze schuiven hier allemaal aan. En iedereen praat. Over opstellingen, transfers binnen de vierde klasse, over kunstgras, over die ene scheids in Damwâld en over hoe goed die jonge linksback van Broekster Boys het eigenlijk doet.

De 65-inch televisie aan de wand? Die is niet voor Wimbledon. Die is er voor samenvattingen van SC Cambuur, Feyenoord, FC Barcelona en Fenerbahçe.

Het is een bijzondere plek, die van Ayad. Hij knipt zes dagen in de week. Vaak al vanaf de vroege ochtend. Tegen tienen is de wachtkamer al gevuld. Geen chagrijnige blikken op de klok, geen gemopper over wachttijden de gesprekken zijn boeiend genoeg. Over voetbal. Want dat leeft. Sterker nog: volgens Ayad heeft 90 tot 95% van zijn klanten iets met voetbal. En of je nou in de kelderklasse speelt of in de selectie van ONS Sneek, hij weet het.

Een jonge man wandelt naar binnen, zijn haren net iets te lang, zijn shirt opvallend: AFC Bournemouth. Voor Ayad reden genoeg om meteen over voetbal te beginnen. “Mooi shirt,” zegt hij. Het ijs is gebroken, het gesprek begonnen.

“Dat is echt lastig. Ik ga sowieso goede spelers vergeten.”

Ayad zelf weet ook hoe het voelt om in de wei te staan. Hij begon ooit bij VV Rood Geel, ging via VV Leeuwarden naar L.A.C. Frisia 1883. Geen carrière met spotlights of camera’s, maar wel eentje met liefde voor het spel. En die liefde? Die sijpelt door in alles wat hij doet.

Als we hem vragen of hij een elftal zou kunnen samenstellen van klanten die bij hem in de stoel zitten, klinkt er een diepe zucht. “Poah!” lacht hij. “Dat is echt lastig. Ik ga sowieso goede spelers vergeten.” Maar tussen knipbeurten door ontstaat er tóch iets. Niet als een harde opstelling met rugnummers en vaste posities, maar als een mozaïek van namen, verhalen en kwaliteiten. Sommigen kwamen via de jeugd. Anderen zijn routiniers. Maar ze hebben allemaal één ding gemeen: ze zijn bij Ayad in de stoel geweest. En ze maken of maakte allemaal deel uit van het Friese amateurvoetbal.

We hebben ze voor je op een rijtje gezet, de mannen die volgens Ayad niet zouden misstaan in een zelf samengesteld elftal van zijn klanten:

Keeper: Mitchel Timmer
Verdedigers: Gert Jan Spindelaar, Tony Jonker, Jelmer Delstra, Lucas Bijker
Middenvelders: Jesse Doetje, Menno Delstra, Hemen Ibrahim
Aanvallers: Kian Visser, Roan van der Weij, Yoram van der Veen

“Ik wil ook Huy Thank Tran, Jesse Krombos, Lammert van Rijperkerk en.” We onderbreken Ayad zijn enthousiasme. “En als ik dan een trainer mag kiezen,” zegt Ayad, “dan ga ik sowieso voor René van der Weij.” Het is geen vaste opstelling, eerder een levend document. Want wie weet wie er volgende week in de stoel zit? Misschien een linksbuiten van Harkemase Boys. Misschien een centrale verdediger van Frisia.

Ayad is 37, knipt al 16 jaar, en raakt nog steeds niet uitgepraat over voetbal. “Hoeveel mensen ik door het amateurvoetbal heb leren kennen?” herhaalt hij de vraag. “Honderden. Echt honderden. Ik kan ze niet eens allemaal opnoemen.” Wat hij jonge spelers meegeeft die dromen van de top? Simpel: “Altijd er voor willen gaan. Hij noemt Kian Visser en Roan van der Weij als voorbeelden. Jongens met talent én de juiste mentaliteit. “Ik snap niet dat mensen er niet voor willen gaan als ze het talent hebben,” zegt hij. Het komt uit zijn tenen. Want Ayad ziet het niet alleen, hij leeft het.

“Pele. Maar ook Ronaldo, de R9. Dat kapsel moest iemand trouwens laten knippen na een verloren weddenschap.”

Op de vraag hoe zijn liefde voor voetbal is ontstaan, hoeft hij niet lang na te denken: “Sinds ik klein was. Maradona.” Simpel. Direct. Zoals alleen mensen met echte liefde voor het spel het kunnen zeggen. En over die bijzondere kapselwensen die hij in al die jaren heeft gehad? Ook daar hoort voetbal bij. “Pele. Maar ook Ronaldo, de R9. Dat kapsel moest iemand trouwens laten knippen na een verloren weddenschap.” Het hoort erbij. Net als de verhalen, de lachen, de stille dromen en de ambitieuze plannen die aan zijn spiegels voorbijtrekken.

Ayad Mihi is geen trainer, geen voorzitter, geen scout. En toch is hij één van de mensen die het Friese amateurvoetbal ademt en levend houdt. Zijn salon is een knooppunt. Een toevluchtsoord. Een plek waar je niet alleen naar buiten loopt met een strak kapsel, maar ook met nieuwe inzichten over het voetbal om je heen.